メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

わたしの「けむりちゃん」

ねこを飼うなら名前は「けむりちゃん」なのだとずっと前から決めている。

恥ずかしげもなく公言しているので、家族や友人から「あなたのけむりちゃんは、見つかった?」と訊かれることすらある。ちなみに「けむりちゃん」というのは寺山修司の小説や詩によく出てくるねこの名前で、ときには「スモークちゃん」と語感を変えて現れたりもする。けむりちゃんは、ねこなのだけれど、その名の通り、不意に、どろんと、けむりになって消えてしまう。あっけなく、悲しみすら残さず。

なんだかそういうのっていいでしょう?