メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

夕方から、雨が降り出した

雨に濡れたくらいで死ぬわけでもあるまいし、と飛び出して駅に向かう道、傘を差し掛けてくれた人も、あまりの強風に結局はあきらめて苦笑い。地下鉄を降りるときに「傘、持って行きませんか」と言ってくれたけれど、断る。

駅を出て、家へ歩く途中、一瞬だけ夏の匂いがした。アスファルトで蒸された雨粒の、あの匂い。多分今年最後の夏の匂い。