メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

例えて言うなら

このあいだの飲み会で、同期のかわいい子が「広末涼子に似てる」「持田香織に似てる」と褒めそやされている横で、友人のMくんはわたしに向かって言い放った。

「君はあれに似てるよね、あれ」
「あれ?」
「カエル」

すっかりがっかりしながらも、さんざん笑った。わたしは以前から自分のことをちょっとだけ、魚類っぽいと思っていたのだ。爬虫類を経て両生類と、自己認識に比べればずいぶん人間に近づいたものだ。

最近似ていると言われることが多い、ある女優さんがいるのだけれど、彼女はどちらかといえば顔のパーツが離れ気味で、わたしの顔のパーツはやや中央に寄っている。顔立ち自体は全然似ていないのだ。ただ、髪型が似ている。彼女の薄い眉と、わたしのほとんど書き足すことを放棄した眉が多分似ている。丸顔と、横に広がる笑いかたは、数少ない共通点かもしれない。そして、彼女は「爬虫類っぽい」と言われる(カエルは両生類だけど)。実際の顔立ちが似ていなくとも、こういうちょっとした共通点だけで似ていると言われてしまうのは面白いな。確かにテレビに出てくるそっくりさんも、よく見るとそんなに似てないことが多い。

以前、友人3人で集まっているときに、某女優さんの話題になった。好感を持ってはいるのだけれど、顔立ちに限っていえば、わたしは決して彼女のことを美しいとは思わない。3人揃ってその女優さんのことを「美人ではないよね」とさんざんこきおろしたあとで、ふと「今まで芸能人で誰に似ていると言われたことがあるか」という話題になったとき、3人のうちのひとり、Mちゃんが気まずそうに口を開いた。

「わたし、○○さん(さっきまでさんざんこきおろしていた女優さん)に似てるって言われる」