メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

ようこそ、あかちゃん

大学時代から仲良くしている友人が、早朝に赤ちゃんを産んだ。明け方にお知らせのメールで目を覚まし、偶然泊まりに来ていた同じ大学出身の友人に「産まれたって」と思わず声をかけたが、彼女は熟睡していた。数時間後、ようやく目を覚ましたところでもう一度「産まれたんだって」と伝えると、寝ぼけながらも彼女は「おおー」と感嘆の声を上げた。

先週の月曜日にも、福岡の友人が赤ちゃんを産んだ。いつからか、出産したひとはほぼ必ずといっていいほど、携帯で撮った写真ごとお知らせをくれるようになった。写真の中の赤ちゃんは湿ったような姿をしていて、液晶画面の中からしっとりとしたぬくもりと匂いまでもにじみ出てくるような気がする。