メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

上野のべっぴんさん

公園は雨上がりで、植え込みの脇には自転車が一台と初老の男が数人。そして猫。美しい毛並みと首の鮮やかなリボンが目を引く。不意に猫は、ひらりと慣れた仕草で停まっている自転車のサドルに飛び乗り、澄ました顔で周囲を見回した。そこに、ゆっくりと自転車を押しながら、またひとり男がやってくる。彼は友人たちに目で笑いかけると、猫に向けて「よーお、元気かい」と声をかけた。猫は、するりと地面に飛び降りて、しゃなりしゃなりと男の元へ、挨拶に向かう。近くまでやってきた猫に、男はからかうように、歌うように、「なーんだよう、呼んでみただけだよう」。そんなことわかっているわ、といわんばかりに再び地面を蹴ると、猫は男の自転車のサドルの上で悠然と顔を洗いはじめる。
また、雨が降るのかもしれない。