メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

脳内ニューヨーク|チャーリー・カウフマン

チャーリー・カウフマンの初監督作品。カウフマン脚本自体「マルコヴィッチの穴」と「エターナル・サンシャイン」の2作品しか観ていないんだけど、カウフマンの脅迫的なユーモア・人生観・センチメンタリズムがゴンドリーによって商業的に通用しうる程度に打ち消しされていた「エターナル・サンシャイン」はともかく、「マルコヴィッチの穴」は、あれは、マルコヴィッチの飛び道具的な使用法以外の部分でも、すごく変な映画だった。好きか嫌いかの判断もできなかった。

この映画については、愛しのフィリップ・シーモア・ホフマンが主演なので観に行くつもりではいたものの、「人生に行き詰まった中年脚本家が、大きな倉庫の中に町並みを再現し、理想のニューヨークを描く舞台作品を作り上げようとする」という、ハートフルな雰囲気の予告編が流れていた時点で、ちょっとがっかりしていた。内心、なんだかゴンドリーの「僕らのミライに逆回転」みたいじゃん、と思ってしまったのだ*1

ところが、カウフマンはわたしが思っている以上にカウフマンだった。なんていうか、これは、より内省的でグロくないリンチみたいなもんなんじゃなかろうか、と言いたくなるくらい混乱しきった、もはやメタフィクションともよべないほどのメタフィクション。そしてそのすべてがひどく哀しい。脚本家であるカウフマンが、どういう意図で演出家の男を主人公に据え、こんな話を作ったのかはわからない。けれども、やはり架空の物語世界を作り上げるのも、ただ人間が生きるということ/個々人の物語を作り上げることですら、とんでもなくややこしく困難で、恐ろしく哀しいものなのだと思った。

脳内ニューヨーク」という楽しげなタイトルは、原題だと「synecdoch, N.Y.」。「シネクドキ」という言葉を調べてみると、文法上の修辞技法のひとつで、日本語にすると「提喩」。概念的なつながりにおいて部分を全体で言い換えること、もしくはその逆を指す技法のことであるらしい。「脳内」ではなく「シネクドキ」を頭において観たほうが、この映画はすんなり入ってくるような気がする。

彼らは実際のニューヨークで暮らすと同時に、セットのニューヨークで実在の他人を演じている。セットの中と外は互いに影響を及ぼすようになり、彼らが本当は誰なのか、何なのかすら、観ているうちにあいまいになってゆく。テレビに映る人やものにケイデンが投影されている場面。離ればなれになった娘の「今の言葉」が浮かび上がる日記や何十年も燃えつづける家に住む女、入れ墨の花が枯れると自らの命も枯れてしまうという女など幻想的で美しいエピソードがたくさんあったのもよかったな。あと、サマンサ・モートンは「ミスター・ロンリー」のときも思ったけど、すごく情が深い、心の優しい女性が似合う。確かにきれいで色っぽいんだけど、映画のヒロインとしては若干太めなので脱ぐとおなかなんかだるんだるんしてる。そういうのも許せちゃう、というかそういうのがなんかいいなあと思える女性というのも希有。

今日とりあえず思ったのは、わたしカウフマン好きかもしれない、ということだったりする。

*1:決して「僕らのミライに〜」が駄作だというわけではなく、わたしはあの映画は大好きだ。単にゴンドリーとのタッグで一躍有名になったカウフマンが、せっかくの初監督作品でゴンドリーみたいな作品作るのなら、がっかりだと思っただけのこと。