読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

メトロガール

あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

アンチクライスト|ラース・フォン・トリアー

カンヌで物議をかもしたのが2009年。日本公開は無理かと諦めていたので、上映決定と聞いたときには嬉しかった。過激だとの評判どおり、もろにひっかかってしまう箇所が多く、至る所に修正が入っているのは仕方ないけど残念。話の筋に影響はなくても、あのもやもやが画面の中にあると変に冷めてしまって、映画に集中できない。酷い酷いと煽られていたおかげで心の準備ができていたのか、わたし自身は性描写にも暴力描写にも特段ショックを受けることはなかったけれど、右隣にいた女の子二人組は「あのシーン」のあたりで出て行ってしまったりと、人を選ぶ映画であることは疑いようもない。いつもよりちょっと血なまぐさい描写は多いながらも、基本的にはいつものトリアー映画なので、過去の作品が大丈夫だった人は受け入れられるんじゃないかと思う。

特に『奇跡の海』以降のトリアー作品を「わけがわからない」という人は少なくないけれど、その「わけのわからなさ」というのは決して話の筋に寄せられたものではない。筋書き自体を読み解く必要があり、いくつもの解釈が可能である作品に対する「わけのわからなさ」ではなく、トリアー作品を理解できないと感じる原因の大部分は「登場人物の行動」が理不尽だからなのではないだろうか。全身不随の夫が望むからといってなぜ他の男達と寝るのか? なぜ意固地なまでに自ら濡れ衣を晴らそうとしないのか? なぜあえて悪意に満ちた村にとどまり辱めを受け続けるのか? ヒロインたちは敢えて苦境から逃げ出そうとはしない。周囲の登場人物もいささか安直すぎるんじゃないかと思うくらいの卑小さでヒロインを村八分にいじめまくる。迷うことなく悲劇の袋小路に駆け込んでいく理不尽なまでに単純なストーリー展開に苛立った受け手が気持ち悪さを感じるのは仕方のないことだ。一方、登場人物たちの立ち位置は非常にわかりやすく、作中に込められたテーマとストーリーはきれいに説明のつくものばかり。感情的な不快は残っても、物語への消化不良は起こりにくいので、わたしにとってトリアー作品の後味はそんなに悪くない。

アンチクライスト』も、タイトルテロップとストーリー、テーマに至るまできれいに一貫した物語で、観終わったときに想像力に委ねられる部分というのはほぼないように思えた。情事の最中に幼い息子が窓から落ちてしまうところから映画ははじまる。深い悲しみから精神不安定になる妻を、セラピストの夫は治療しようとする。そして、妻の恐怖の源と対峙させるため、彼女がもっとも恐れるもの……「森」に向かう。夫は、妻や子供に関心が薄く、妻に強い関心を持つようになったのはおそらく彼女が「興味深い患者」になってから。このあたり、ウィリアム・デフォー演じる夫の嫌な奴っぷりは徹底している。そもそも夫の冷淡さに不安を抱いていた妻は、女性性のメタファーとしての森に包まれることで昏い本能をむきだしにしてゆく。ほぼ完全に夫婦ふたりきりで進む物語のなかで、薄皮を剥ぐようにひとつひとつ彼らの行動、言動の理由が明かされてゆく展開には存分にどきどきすることができた。
どちらかといえばキリスト教的な罪と罰に重きを置いてきたトリアー作品。『アンチクライスト』も、肉欲への罪悪感というものはテーマのひとつであるけども、ここではそれ以上に夫婦のディスコミュニケーションや母子の関係性といった、宗教文化関わらず移入できる題材が扱われている。そういった意味では、表向きの描写が今までで一番激しい反面、今までで一番とっつきやすいトリアー作品なのかもしれない。シャルロット・ゲンズブールの体当たり演技も必見。

しかし、どんなテーマを扱っても、トリアーの作品は決してアナザーワールドへはいかないなあ。これだけ神秘的な森の風景を使っておきながら、結局頑にこの世にとどまり続けてしまう。話に筋を通しきるところといい、この人真面目なんだろうな。